Умение подавать пальто
Зиновий Гердт
или умение подавать пальто
Писать про Зиновия Ефимовича Гердта — занятие обманчиво легкое: к твоим услугам десятки обаятельных баек, благодарная ностальгия читателей, покоряющий тембр голоса…
Он числился всенародно любимым «Зямой», и отдавал нам на откуп эту масочку. А был, при этом, человеком драматического сознания и очень жестких правил.
Торжеству этих правил была посвящена его жизнь.
История экзистенциальной пощечины, которую он, маленький безвестный еврей на костылях, дал в послевоенном подмосковном шалмане, посреди толпы, разгоряченной своим правом на подлость и насилие, — одна из главных историй этой великой судьбы.
Его спасло тогда чудо, а больше не могло бы спасти ничего.
Обаятельных актеров с хорошим тембром, видит бог, хватало на нашем веку, — но как мало было тех, кто готов погибнуть за честь! Гердт — был готов. В батальонной разведке, в антисемитском шалмане 1950-го, в коричневом октябре 1993-го…
Его правила поведения были очень ясными — и мало комфортабельными для окружающих: он сам подкручивал колки, чтобы не понизить тона. Встретив на Пахре соседа по даче, известного советского писателя, он окликнул его для уточнения: подписывал ли тот письмо против Андрея Дмитриевича Сахарова, появившееся в газете? Может быть, какая-то ошибка?
Тот подтвердил: да, подписывал.
И Гердт сказал:
— Разрешите с вами раззнакомиться.
Так выстраивались правила.
Правила эти, конечно, так и остались на периферии общественной нормы, и странно было бы удивляться этому: этический максимализм в любые времена попахивает экстремизмом. Все люди как люди, а ты что, лучше всех?
И надо уметь не смутиться от этого вопроса, остаться в своих правилах.
Но — снизим тон…
Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.
А вот и зря вы усмехаетесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил — Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовский способ — единственно возможный.
Это ж вам не мешок накинуть! Тут целое искусство…
Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, — не стой в метре от нее с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…
Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!
И только когда дама навертела на себя все, что имеет при себе, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и — вторым элегантным движением, чуть снизу — подсадить его на плечи.
После чего, приобняв даму сзади и немного прижавшись к ней, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно!
Я уточнил, на всякий случай:
— Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это приятно всегда, а не только когда это делаете вы?
Гердт ответил, конспиративно понизив голос:
— Надо пробовать.
Теперь вы знаете все.
В.Шендерович
